You need the Adobe Flash Player to view this movie!
You need the Adobe Flash Player to view this movie!

步行,以及海的哀傷 \ 吳明益
 
(節錄1)
 
花蓮是這幾年財政部調查中財富縮水得最厲害的縣市之一,奇妙的是,它也是城市居民嚮往的桃源鄉。在花蓮很多低收入家庭要靠超時的工作才獲得溫飽,但新移民卻能擁有數百坪的農園,和漂亮的農莊。在我母親的時代,在台北吸廢氣、穿喇叭褲、買一輛進口轎車,到西門町逛街是時髦的象徵,但現在情況卻不一樣了,能有長長的假期,甚至擁有一間看海別墅才是時髦的象徵。都市當然還是賺錢的好地方,但都市人開始嫌棄起都市,抱怨自己生產出來的廢棄物、水、昂貴的油費以及擁擠的交通,他們開始找尋一個安全、安靜,還沒有被傷害得太嚴重的環境。一批一批新移民到花蓮買下農地,建成別墅或許是日後不可避免的現象,那些人很多都帶著善意,不過這麼多農地待售,這裡頭或許也隱藏著農業衰退的隱憂。農民賣地有各種情況,一種情況就是種地所得不多,賣地卻能很快獲取財富,由於新地主事實上並沒有進行具生產力的耕作,因此在土地調查報告裡的農地必然比實際生產的農地多得多。
 
一路上看到販賣農地的牌子不知凡幾,每一塊待售的土地都得步行好幾分鐘才得以通過。不只在這裡,花蓮縣這幾年到處都插上這樣的標誌,有的宣稱「近交流道」,這是仲介商畫出的大餅。倘若有一天蘇花高真的興建,那麼這裡的農地與林地必然會賣到更好的價錢,以更快的速度流失,這其中或許土地掮客才是最大的受益者。耕種者將失去他們的土地,等到有一天重新又想耕種時,土地已昂貴到購買不起。多年前讀過一些反省綠色革命的書(比方說Food First),農業經濟專家發現綠色革命之後全球飢荒的事實並未好轉,其中一個重要的理由就是能生產糧食的土地不在需要糧食的人手中,而擁有生產糧食土地的人,又必須要種植經濟作物出口給西方世界或大城市的居民。
 
也許有人認為這個島嶼不可能有糧食匱乏的一天(確實,如果貿易正常,沒有戰爭、天災的話),也許有人認為我們不需要農地,我們需要更多地中海風格的別墅。
 

(節錄2)
 
我在營帳外筆記今天的一些想法,一隻盾天蛾就停在我的燈光附近,想來是被氣流從山上帶下來的。當走過花東海岸之後,你會了解花東最大的資產就是海岸,失去這個海岸島嶼將不成島嶼。我想起「洄瀾夢想聯盟」寄來的一封信,裡頭提到他們對蘇花高替代方案的見解。我最感興趣的是「大眾運輸系統」和「縱谷特慢車」的構想,前這類似輕軌捷運,後者則是強化觀光火車的效益。
 
凡是普魯斯特的讀者,必定不會忘記《追憶似水年華》「地名」裡行駛在巴爾貝克海岸的輕便鐵道─那是一種近似「路面電車」(Les tramways)的運輸系統。法國的輕軌系統很發達,我曾讀過一篇關於法國史特拉斯堡的介紹,裡面提到它的輕軌運輸系統是採無人售票,甚至也沒有閘門驗票的「道德買票」運行的。(但偶爾會有人驗票)在時速約三十公里的慢速下,遇紅綠燈也停,並且在軌道的兩側植有綠籬。我想像如果花蓮有一天有這樣潔淨、準時的電車,車的兩面是可以觀景的大幅車窗,是多麼美好的事。當然,車身宜樸素,美感也不能忽略。往年雙溪線與平溪線是我最喜歡的鐵道旅行,但自從換上俗豔的彩繪列車後我就不再去了。我認同車廂內需要改造使得居民有更舒服的乘車空間,但實在不應該把原本和山景極合拍,且具有歷史感的火車塗裝放棄掉。說起來臺灣現在很多問題,純粹是缺乏美感所導致的。
 
如果有一天花蓮出現這樣充滿海與山香味的車站,每一站的站名都帶給我們這麼多的想像,各部落以自己的文化節奏生活,提供住宿的民宿則採用綠色能源,並在外觀上盡量與山、海景諧調,那將對觀光客將多有誘惑力。至於風景應該讓它自然演替,那會比人加工過的風景產生更大的吸引力,就像普魯斯特說的「大自然帶上的人工印記越少,它給我心的奔放留下越多的餘地」。
 
我想像這樣的一條路,因著這條路太漫長,以致於我終究不能抵抗海潮的聲音,沉沉睡去。